Một ngày dài.
1. Bệnh tình chẳng có dấu hiệu suy giảm. Tôi đến mệt với nó. Vốn dĩ thích ở trong phòng, nhưng bây giờ lại biến thành vì không đủ sức khỏe nên buộc phải ở trong phòng. Cuối tuần trời đẹp vậy, cũng chỉ qua ô cửa sổ rộng và cao mà thôi. Âm nhạc của những ngày xưa cũ hôm nay vang đều. Cũ đến thế nào thì tôi cũng chẳng đủ để nhớ, chỉ biết tôi đã từng nghe, từng cảm, và đã từng thuộc nằm lòng.
2. Cuộc đời có những chuyện tình đau lòng hơn cả phim. Vì thường thì phim có hậu, còn đời thì không ưu ái như thế. Cả một ngày dài, tôi suy nghĩ về cô ấy, một người trước giờ tôi chưa từng nói chuyện, chỉ biết qua 1 cái tên. Cái lúc mẹ tôi thở dài và kể cho tôi nghe về chuyện buồn của cô, tôi còn tưởng mẹ đang hư cấu lên quá. Sự thật là vậy, chẳng 1 chút hư cấu nào. Tôi thấy đau lòng, dù không hề thân cô.
Cô ấy đẹp. Phải nói là cô ấy đẹp, một vẻ đẹp mặn mà và duyên dáng. Một người đàn bà không hiểu vì sao càng đẹp hơn trong mắt tôi khi cô nuôi con 1 mình. Mẹ kể hồi trẻ cô thuộc dạng nổi tiếng lắm, ừ thì cô đẹp, học giỏi, ăn nói tốt, lắm người theo. Rồi người đàn ông đấy xuất hiện. Anh ta người Hà Nội :) Một chuyến điều chỉnh công tác, đẩy anh ta về cái nơi cách xa cả ngàn cây số.
Anh ta cũng đẹp. Một vẻ đẹp lãng tử và phong lưu có thừa. Mẹ tôi nghe chừng không thích ứng nổi với kiểu đó, vì chuyện xảy ra cũng lâu rồi nên mẹ không kể nhiều, chỉ bảo anh ta đẹp mã nhưng riêng đôi mắt trắng dã ra là mẹ dị ứng, đàn ông như thế hay bạc tình.
Và quả thật là anh ta bạc tình. Bạc đến độ " ly hôn là chuyện thường tình ở đời " nhưng anh ta lại có thể làm cho nó tệ hại lên gấp rất nhiều lần. Lúc gần cô ấy, anh ta nói lời yêu. Anh ta làm đủ mọi cách để có được tình cảm của người con gái ấy. Ừ, có khi anh ta cũng yêu thật. Họ yêu nhau. Vì yêu nên mới cưới ? Vì yêu nên mới cùng nhau sinh ra một đứa con trai đẹp ? Cứ cho là vậy đi.
Rồi người đàn ông đó được tin điều chuyển công tác lại về Hà Nội. Anh ta đi kèm theo một lời hứa ra trước để xem xét tình hình rồi đưa cả nhà ra cùng. :) Một lời hứa trọn vẹn. Một tháng, hai tháng, anh bảo còn nhiều vấn đề chưa giải quyết xong. Đến tháng thứ 3, chắc hẳn chẳng còn mang cảm giác của 1 người chồng nữa. Cô ấy ra Hà Nội, và đúng như phim vẫn chiếu, cô gặp anh ta cùng 1 người con gái khác. Cái cảm giác đó, e rằng chỉ có người trong cuộc mới cảm nhận đủ.
Cô trở về sau khi nghe a giải thích này nọ, rằng a ta và cô kia chỉ là những người bạn thân bình thường, rằng thì là abc xyz. Thêm 1 thời gian nữa, khi nỗi lo sợ đã hoàn toàn lấn chiếm cả lí trí và con tim, cô dắt theo đứa con, đến tìm anh ta thêm lần nữa. Có lẽ đứa con là niềm hy vọng cuối cùng của cô lúc ấy. Lần này không 1 lời giải thích nữa, ném thẳng vào mặt cô là tờ đơn ly hôn. :) Tay trong tay cùng cô bạn gái nhà gia thế, sự tồn tại của đứa con cũng chỉ là vô nghĩa. Ngay cả gia đình nhà trai cũng coi cô không trọng lượng, gạt đi và bảo cô nên đồng ý ly hôn. Cái gia đình đó, có phải nên nhận 2 chữ " thất đức " ko ? :)
....
Tôi nghe mẹ kể đến đó. Rồi trời mưa. Mưa rất to. Át cả tiếng mẹ. Tôi nhìn mưa và nghĩ về cô. Nhớ về nụ cười lúc sáng khi cô đến nhà và thăm mẹ. Tôi có hỏi mẹ sau đó cô sống thế nào, mẹ bảo dạng như 1 lần chết đi sống lại thôi. Có lần tự tử thì được cứu. Rồi sau cô đỡ hơn nhờ gia đình và người thân, và quan trọng là đứa con nhỏ. Vì đứa con, cô gái ấy, đã mạnh mẽ sống một mình đến bây giờ. Cười, và sống tốt. Thời gian cũng cứ trôi qua như vậy. Có nhiều người thích cô, thích từ lâu, đề nghị cưới, nhưng mãi đến giờ cô vẫn chẳng đi thêm bước nữa. Có lẽ một lần là quá đủ với người con gái ấy rồi.
3. Và rồi tôi đâm ra đã dị ứng lại càng dị ứng hơn với con trai Hà Nội. Nghĩ đến Bi, chợt cố vớt vát vài phần, và đẩy Bi vào khái niệm " Người đàn ông không bị thời thế đảo điên". Trước đây tôi thích người Hà Nội, tôi thích con trai Hà Nội, thích tất cả những gì thuộc về Hà Nội. Và phải là Hà Nội đúng chất. Hà Nội nguyên bản. Nhưng giờ thì cái sự thích dành cho những người con trai ấy không còn nữa. Không còn. Mặc dù 1 phần tâm tôi biết mình luôn rất dễ bị thu hút bởi giọng nói của những người con trai ấy vô cùng. Phải tránh. Tránh thôi.!
4. 1h sáng. Rõ ràng đã uống thuốc, mà vẫn không thể ngủ. Ngồi lom khom nghe nhạc và nghe mưa. Tôi nhớ người con trai ấy. Câu chuyện buồn của mẹ làm tôi nhớ về người mà cả phần đời còn lại tôi sẽ ko bao giờ gọi tên, cái tên tôi từng yêu quý. Nên cảm ơn chăng, vì tôi và anh cũng đã xa nhau đến vô cùng rồi. Vậy mà tưởng chừng vẫn trơ ra nỗi cô độc và sự tổn thương lòng tự trọng cao vời vợi. Đến bao giờ nguôi.
5. Hôm nay tôi ghé thăm blog của 2 người bạn. Cũng có lí do cả. Vì entry của 1 người xuất hiện trước, và họ đang gặp vấn đề rắc rối vs nhau. Vốn dĩ định để lại cmt nhỏ trong blog 1 người, nhưng rồi đọc thêm những cmt của họ cho nhau, những cmt dài đằng đẵng vs nội dung luẩn quẩn ấy, tôi thở dài và đi ra. Cãi vã và hiểu lầm nhau là chuyện bt, nhưng sẽ là tổn thương nếu sự cãi vã nó nhìn nhận ra cả 1 sự thật mà từ trc không có. Bỗng thấy mệt. Tôi của hiện tại may mắn k bị vướng bận vào những sợi dây tình bạn loằng ngoằng ấy. Một phần là nhờ sống vô tâm hơn trước. Cái sự quan tâm có hạn không ảnh hưởng đến mình, cũng chẳng làm ảnh hưởng đến ai cả. Gần đây tôi chỉ còn thường xuyên ghé thăm và cmt cho những người bạn blog mà trong entry của họ tôi tìm thấy sự đồng cảm. Là s' Nhẽo, là Suỵt, là Soso, là Kid, là s'Vi Phong, là pé Nim, pé Pin, pé Du, pé Yên,.. Bây giờ có khi chuyển qua làm khán giả thầm lặng, đọc thầm lặng, ra cũng thầm lặng nốt :P Blog này nào có chế độ hiển thị người ghé thăm :)
6. Dạo này tôi bị say với thơ Hàn Mặc Tử. Say với " Đời phiêu lãng " Từng câu, từng chữ một. Là cái chất thơ điên mà chị Trang đã thích từ rất lâu rồi. Điều đó làm tôi nhận ra, càng ngày tôi càng giống chị.
6. Dạo này tôi bị say với thơ Hàn Mặc Tử. Say với " Đời phiêu lãng " Từng câu, từng chữ một. Là cái chất thơ điên mà chị Trang đã thích từ rất lâu rồi. Điều đó làm tôi nhận ra, càng ngày tôi càng giống chị.
" Mây trắng ngang trời bay vẩn vơ
Đời anh lưu lạc tự bao giờ
Đi đi... đi mãi nơi vô định
Tìm cái phi thường cái ước mơ.
Ở chốn xa xôi em có hay
Nắng mưa đã trải biết bao ngày
Nụ cười ý vị như mai mỉa
Mỉa cái nhân tình lúc đổi thay.
Trên đời gió bụi, anh lang thang
Bụng đói như cào lạnh khớp răng
Không có nhà ai cho nghỉ bước
Vì anh là kẻ chẳng giàu sang
Ban đêm anh ngủ túp lều tranh
Chỗ tạm dừng chân khách bộ hành
Đến sáng hôm sau anh cất bước
Ra đi với cái mộng chưa thành..."
( Đời phiêu lãng - Hàn Mặc Tử)
[Na]
28.01.13
